张师傅43岁，是一名代驾司机。

8月9日凌晨2点多，张师傅在闸弄口街道辖区一个酒店门口等生意，有点困，就靠在酒店门口的旗杆下面休息，他把手机充上电放在旗杆下平台上，充电器放在包里，蓝牙耳机戴在耳朵上，他迷迷糊糊睡着了。

“嘀嘀嘀”，张师傅被蓝牙耳机的报警声吵醒了，“手机离开几十米，蓝牙耳机就会报警”，张师傅一看自己的手机不见了。“我用另外一个手机打过去，刚开始还响，后来就关机了。”

他报警。

派出所民警展开调查，通过监控，发现拿走手机的是另一位代驾司机。随后，民警找到了他。

他姓周，50岁，是河南人。

他在杭州做代驾快2年了，孙子前不久刚到杭州来玩，平常爱拿他的手机玩。事发当天，他也到张师傅去的酒店那等生意，看到张师傅睡着了，手机就放在平台上，就想把手机顺走回家给孙子玩。

老周被处以行政拘留7天。

张师傅失窃的手机是他的“吃饭家伙”，对他至关重要。

手机是去年张师傅辞职打算做专职代驾后买的，花了1000多元，“买来专门接单用的。“

手机被偷后，张师傅没法做生意，直到第二天下午手机找回，他才上线，按每天平常接单情况，一天下来可能损失两三百元，“长时间不上线，会影响平台派单的“，也就是说，接单量也是平台派单的依据之一。

失而复得的手机背后，是一名代驾司机也是一个中年男子在杭州打拼的故事。

曾是服装公司的技术员

张师傅来自江西于都，来杭州有七八年了，辞职前，张师傅在杭州一家大型服装公司工作，负责样衣制作。

张师傅20岁开始去广东做服装，在广东做了10多年，算是资深技术员。

2012年，张师傅回到老家打算自己创业，买了机器，“当时我想做个工作室，做服装加工，做那种网上卖的衣服“，但“折腾了大半年，没赚到什么钱”，也是那年，张师傅在老家考了驾照，“当时考驾照也没想这么多，就觉得是多掌握一门技能”。

张师傅不想折腾了，一位老乡介绍他到嘉兴桐乡一家服装公司工作，他对工作的要求是“想找一份包吃包住的工作”，虽然，这家公司开工资七八千元，但除去吃、住费用，一个月拿到手没剩多少钱。

后来，他在网上看到杭州一家服装公司招聘信息，他看到待遇条件里包括“包吃住，还有五险一金”，就来了杭州。

他去的这家公司，给员工租了房子，一个人一间，一间大约五六平米，“只放得下一张床、一只衣柜和一张桌子，卫生间刚够站得下一个人”，但因为地段好，这样的房子房租市场价大约要1000多元一个月，公司承担一半，张师傅自己要出一半约500元左右房租，“水电费等是要自己出的”。

公司一个星期有3天加班，上午9点上班到晚上9点下班，“加班的时候，晚餐是包的，不加班的话就没有”，平时单位包中午一餐，“也不是全包吃住”，另外扣掉自己承担部分的公积金、养老保险等杂七杂八费用，算下来，一个月张师傅拿到手平均差不多是四千元左右的薪水，最高的时候有6000多元。

张师傅觉得不够用，“两个孩子都在长身体”。

为了补贴家用做代驾

张师傅的孩子老婆在老家，“孩子在杭州上不了学”，大儿子今年15岁，小女儿今年10岁，“儿子现在有一米八了，比我高，女儿也有一米五几了”，张师傅说。

因为要带两个孩子，老婆在家里接点加工玩具的零活，一个月有1000多元收入，养孩子开销大，张师傅就想着多赚点补贴家用，他想到了自己考的驾照，“代驾要求有5年驾龄”，2019年9月，他开始兼职做代驾，他也兼职做过送外卖，“比较了下，还是觉得做代驾好”。

他去报名，又通过考试拿到了“代驾服务资格证”，“像驾考一样，要考科目，去驾校考的”，拿到证后，他买来了装备，一辆折叠小轮车要四五千元，还有制服、座椅套等，就开始接单了。

碰到公司加班，他下班后直接奔“热门地点”等生意，代驾接单也有规律，“一般酒店、娱乐场所门口接单率高”，他干三四个小时后再回家睡觉，第二天一早去上班，这样下来一天可以挣到一两百元的额外收入。

这样维系了几个月，“兼职做两份工，很累”，他觉得这样下去也不是办法。去年5月，一个朋友介绍他去萧山一家公司做，大约八九千元薪水，但天天加班，一个月休息2天，张师傅想业余时间兼职代驾多挣点，被老板知道了，“老板说不能兼职”，去年11月，张师傅辞职，开始做专职代驾。

专职做代驾，意味着什么都自己管了，为了降低生活成本，张师傅租最便宜的房子，一间月租八九百元，“就是找个落脚点，用来睡个觉“，他自己交养老保险和医疗保险，“交最低档的”，大约九百多元，他说“好在自己身体还好，没生病”，他也不敢生病，生病既然要花钱还接不了单。

每天傍晚5点左右，张师傅开始上线接单，到凌晨6点下线收工，回去路上吃个早点，回到租房已经是早上七八点了，倒头就睡，平时吃饭都在路上随便打发掉了，因为觉得随身带个杯子不方便，渴了，他就路边买瓶水，为省钱，有时他就熬到下班回家才喝……

有时，路上遇到车坏了，比如车胎被钉子扎了，骑不到接单点，“我就把车停了，锁好，去找个共享单车骑过去”，张师傅说，对杭州治安他很放心，他不担心车会被偷走，“我的手机被偷了，不是也找回来了吗?”

一个长期在外的男人

爱的表示

做代驾，自然会遇到形形色色的客人，“大部分的人都蛮好”，有时遇到客人上车后抢方向盘，“要我按照他的意思来倒车、开车”。

张师傅也会劝，“跟他说这样很危险”，但客人不听，张师傅只好下车取消单子，“让他另外找人”;有时候，遇到不讲理的客人，“无论是对还是错，认个错就好了”，虽然“全程有录音”，但遇到客人投诉，“我们哪怕去申诉，也会说我们没道理”，做代驾三四年下来，张师傅保持零投诉记录，“平台对我们有考核，顾客纠纷、投诉都要扣分的”，和驾照一年12分一样，如果12分扣完，就不能再做代驾了。

而客人如果给代驾好评，还会直接影响到系统派单，也意味着，好评多，会优先派给代驾司机单子，结束单子时，张师傅也会跟客人说让他们给个好评。

张师傅一个月辛辛苦苦下来有万把元的收入，他对自己满节省，但再节省，一个月开销成本大约也要五六千元，他把剩下来的钱都给了家里。

因为疫情，代驾生意也受到些影响，张师傅说，自己每天一个通宵最高时候可以接到十二三单，现在平均大概五六个单子，最多的时候也就七八单……

尽管，生活艰难，但张师傅还是想留在杭州，“在杭州还是想多挣点。”

张师傅是资深技术师傅，回老家于都去找份工作并不难，“现在很多大服装公司都在那办厂了”，张师傅在老家还没买房，“当时房价低的时候想买的，但没借到钱”，现在老家房价已经涨到八九千一平米了，这些年在外打拼下来，都花在孩子身上，也没攒下多少。

和很多在杭州打工的人一样，张师傅一直努力生活着，这些年，在杭州，他还考了网约车资格证、出租车资格证等，他算下来，还是做代驾比较划算，“投入成本低一些”。

“我们经济条件不允许，就辛苦下”，张师傅说，趁现在自己还干得动，做几年代驾，多挣点钱，等过几年再做其他打算。

张师傅父亲去世得早，家里五个兄弟姐妹他排老四，加上自己家，和每个中年人一样，身上都有不轻的担子 。对他来说，关心家人最好的方式是“经常回家看看”，所以，每隔一段时间，他就回老家看看。“以前租房太小，孩子来了没地方住，现在租的房子稍微宽敞些”，今年暑假，他本来想让老婆和孩子来杭州，因为疫情关系，计划只能先搁置。

昨天七夕节，他给老婆发了个大红包，“家里多亏她”，是一个长期在外的男人爱的表示。(记者 杨丽 通讯员 陈奇 许佳悦)