作者 - 小在

监制 - 她姐

(资料图片)

时尚是个轮回。

在这个机器人会跳街舞、万物均可量产的时代，许多年轻人却反其道而行之，开始沉迷于“纯手搓”的技艺——织毛线。

小红书平台的数据显示，“钩针编织”的话题浏览量高达32亿。越来越多年轻人，在通勤、工作、聚会乃至看病的间隙，掏出钩针和毛线，一顿猛织，如入化境。

图源：@家有大志

随地大小织，正在成为当下最流行的生活方式之一。

钩针成了比手机更勾人的存在。人们拿出五年高考三年模拟的架势，废寝忘食、见缝插针地钩织，即便患上腱鞘炎、近视加深200度，也舍不得停下。

为什么年轻人们会对打着老一辈烙印的手艺集体上瘾？当她们醉心于钩织时，究竟在打捞什么？

老一辈爱好，硬控年轻人

这届年轻人的爱好，开始“返祖”了。

如今，快时尚工厂把一年掰成了52个上新季，越来越多年轻人却逐渐“血脉觉醒”，回到产量低、速度慢的纯手工业之中，无可自拔地爱上织毛线。

从校园到职场，从空中到海里，无论场景如何变换，都有人在其中忘我地埋头苦织——

在漫长的通勤路上，短剧和小说的魅力不复以往，人们心心念念的，唯有握在手中的钩针。

不论地铁车厢有多摇晃、人潮有多拥挤，她们始终稳坐如钟、针飞如梭，人还没到公司，“工服”就已经织好了。

图源：@豆豆

就连劳其筋骨的工作，也无法使她们停下钩织的动作。

有人在老板的眼皮子底下，用敞开的羽绒服打掩护，只为能悄默声地戳上几针。

有人时不时就“钩瘾”发作，只好在完成工作以后，奖励自己去厕所钩上几圈，瞬间神清气爽。

图源：@夹心饼干

下班，也只是为了回家继续上工。回到家后，灯一开，毛线一铺，注定又是一个奋战到天明的夜晚。

在公司和家的两点一线之外，“织女”的身影，同样无处不在。

她们在病床上织，在跑步机上织，在洗浴中心织，甚至在躺着种睫毛时，也要睁一只眼闭一只眼地织。

图源：@Oreamnos americanus

即便在没有工具的情况下，她们仍能就地取材，从而扭转乾坤——筷子、牙签、回形针，样样都可以充当钩针、棒针的替代品。

图源：@萌萌萌萌~

她们的技艺，更是出神入化。你能想到的，她们都能织；你想不到的，她们也已经织完了。

只需一双手、几根针和一些毛线，她们就能平地起高楼。

冬季服装只穿现做的，无论是毛衣、围巾、袜子，还是宠物、玩偶的穿搭，统统信手拈来、自给自足。

图源：@刺猬老师

售价数千乃至上万元的奢侈品发圈和编织包，自己动手，便能轻松实现“零元购”。

图源：@啊啊啊啊平

哪怕只是吃碗面，也会变成“织女”们的大型炫技现场：有人仅凭一双筷子，就能把已经泡开的面条，有条不紊地编织回原样。

图源：@探索奇观

一向健忘的人们，开始对各式针法如数家珍。

像天书般难懂的钩针符号图解，她们谙熟于心、倒背如流。

图源：@Lina纯手工

平日里好端端的人，一碰上钩针就瞬间发狠、忘情，全身心沉浸其中，不知天地为何物。仿佛整个世界都是假的，只有手中的针和毛线是真的。

至于时间和效率，那都不是需要考虑的事。

编织，根本停不下来

爱上编织，就像呼吸一样简单。

这种喜欢不分国界，也不挑身份、性别与年龄。

跳水名将托马斯·戴利，把织毛衣变成了奥运会的“常驻项目”。他从东京奥运一路织到了巴黎奥运，任凭周围的人来了又走，他自岿然不动。

在英国的绘本里，就连没有手指的企鹅，都逃不过这股编织的热潮——哪怕迷路了，也要先把毛衣织出来再说。

图源：@牙牙

不少北欧留子，仍然记得自己第一次感受到的文化震撼：在大学课堂上，教授还没开口，台下已经有人像掏出课本一样自然地掏出了钩针。人们旁若无人地织毛衣，仿佛正在上的是一节关于编织的必修课。

图源：@Kendraaaaaaa.

编织，这种曾经被视为“老一辈专属”的手艺，如今却成了许多年轻人的心头好。某社交平台数据显示，“织女”词条的浏览量已高达5.9亿；而“织男”的浏览量，也已经突破849万。

编织呈现出“人传人”的态势，并演化为一种新的社交方式。人们在咖啡厅、酒吧等场地组局一起织，交流心得、精进技艺，共度编织的美好时光。

图源：@豆芽

当然，在独处时，编织更是人们的最佳拍档：一旦拿起钩针，就再也放不下。

有人即便失眠了也绝不闲着，连夜钩出一碗“大米饭”，既解闷又解馋。

有人因为腿伤不得动弹，就顺便学了学钩织，最后腿养好了，手累坏了。

有人钩到走火入魔，每天两眼一睁就是钩，以至于放下钩针以后，整个世界都模糊了不少。

眼睛不堪重负也无妨，毕竟，已经有人发展出闭着眼睛钩织的神技。

图源：@Miss聂

直到这时，人们才真正领悟了当年学的《卖油翁》中的那句“我亦无他，惟手熟尔”。

编织，也逐渐成为一种度过时间的方式。

有人点燃一根长长的蜡烛，蜡烛烧多久，她就织多久。

图源：@小杨今天钩织了吗

编织甚至能在某种程度上改变人们对时间的感知。

正如编织圈内广为流传的那句玩笑所说，“我最喜欢睡前进行钩织的15分钟，那是我一天中最快乐的三个小时”。

这不禁令人困惑：在这个强调速度与产出的时代，为什么偏偏是这种缓慢、重复、低效率的手工劳动，让这么多人欲罢不能地沉醉其中？

缝补人生

许多人第一次拿起钩针，理由都极其朴素、简单——因为便宜。

相较于其他动辄上万元的爱好，钩针编织的性价比显而易见：不用998，甚至不用98，一套入门款钩织材料包，只需个位数的价钱。

在编织的世界里，一切都可以自给自足。只需要购买原材料，就能极大程度地免去中间商赚差价的环节，看起来的确是一条对抗消费主义的完美路径。

直到真正入坑，人们才发现“十元入门”的后半句，是“上不封顶”。

既然选择了亲手制作，那就一定要购买配得上自己的材料。舍不得花500元买毛衣的人们，在下单一公斤1600元的山羊绒毛线时，眼睛都不眨一下。

编织的材料，是永远也买不完的。博主“黛西啊”入坑编织一年，列出了一张长达160行的消费清单，花费近两万元。

编织还会有些意料之外的成本。织出腱鞘炎的人比比皆是，更有甚者，织到视力下降，做近视手术花的三万块钱就这么付诸东流。

人们一边感叹“一入织门深似海”，一边还是停不下编织的手。这到底是为什么？

一个绕不开的答案是：编织的反馈，肉眼可见。

在编织这件事上，几乎不存在“无用功”。只要你开始动手，就一定可以留下些什么，并且多劳多得。

这也是许多人在读研和工作以后染上编织的原因。论文永远难产，写一行能卡住八次，不论有多努力，也始终摸不清，下一回会得到什么样的修改意见。

而编织恰恰相反，它是一件确定性极强的事。你付出多少时间，就会得到相应的回报，公平得令人惊讶。

编织的疗愈之处，不止于此。

拿起针就意味着放下手机，纷繁的信息流随之暂停，世界被缩小到眼前这一小片区域。在编织的那段时间里，重要的有且只有手头正在做的事，尘世的纷纷扰扰皆与你无关。

编织使人平静。演员宁静年轻时，为了让性子急的自己静下来，选择在片场休息时织毛衣。

于是，出现了“宁静为了内心的宁静，在片场宁静地织宁静的毛衣”的一幕。

编织不仅能使人获得心无旁骛的体验，甚至还能改变人们处事的方式和对待生活的态度。

在编织的过程中，你会发现犯错并没有那么可怕，多一针少一针，都不至于毁掉整个成品。有时，偶然的失误以及对失误的补救，甚至能促成独到的美丽。

你可以慢，可以出错，可以不那么完美。即便拐进了死胡同，把它拆掉，就能重新来过。

电视剧《离婚保险》

一位就读于人类学专业的网友表示，钩针编织是她目前的生活中，最具人类学意味的行为。

对她来说，钩织并非对现实的逃避，而是一种对异化的生活的回应，“它不是逃离，而是回归——回归感受力、主动性和创造力”。

图源：@楼下的章鱼

不少人还发现，编织对焦虑、抑郁和ADHD等病症有一定的帮助。它让人全身心地专注、沉浸，屏蔽外界的杂音，重建内心的秩序。你需要做的，仅仅是完成当下这一针，紧接着，再完成下一针。

正是因为如此，《未知的首尔》的女主才会对刚刚失业、陷入低谷的男主说：“当你下次被想法轰炸大脑时，就去做钩织吧。”

她解释道，编织类似于冥想，只要一针一线地织下去，时间就会流走，转机就会到来。

电视剧《未知的首尔》

当然，转机也许不会到来，但至少，你会拥有亲手织出来的一件毛衣、一条围巾、一个洗碗刷。

亲手制作出来的东西，比任何事物更能证明我们的存在，证明我们仍能行动、改变和创造。

当人们编织时，发生变化的，从来不只有手中的毛线。

被重新缝补的，还有人们对美好事物的感知、遗失许久的专注力，以及在长期缺乏正向反馈与确定性的工作与生活中，所剩无几的信心。

人们喜欢编织，是因为它带来这样一种信念：

无论毛线看上去有多乱、多复杂，只要你愿意耐心地整理、编织，它就能重获新生，甚至成为艺术。

而你的人生，也同样如此。

参考资料：

1、智族Life｜随地大小织，硬控年轻人

2、ONE文艺生活｜“织毛衣”已经成了上海人最烧钱的爱好

图片来源：公开资料，网络，视频截图

标签： 织女 老一辈 年轻人 少女 毛线 方式 人